












( DE )   Entlang der Bruchlinien Zentralasiens verweben  
Saodat Ismailovas Werke Rituale, Mythen und Träume 
mit den Texturen des Alltags. Mit When the Water 
Turns to Wind setzt sie ihre langjährige Auseinander- 
setzungen mit der komplexen Geschichte und Kultur der 
Region, den politischen und sozialen Umbrüchen nach dem 
Zerfall der Sowjetunion und den ökologischen Heraus- 
forderungen der Gegenwart fort. Zentral ist dabei das Motiv 
der Abwesenheit: Wissen, das durch historische Zäsuren 
verloren ging, ausgetrocknete Gewässer oder ausgestorbene 
Arten. Für Ismailova prägt das Verschwundene weiterhin das 
kulturelle Gedächtnis und die kollektive Vorstellungskraft 
Turkestans – jener weitläufigen Region, die sich einst vom 
Kaspischen Meer bis zur Wüste Gobi erstreckte und vielfäl-
tige Kulturen, Sprachen und Religionen verband.

Die Auseinandersetzung mit Verlust und Erinnerung ver-
dichtet sich in Ismailovas neu entwickelter Installation 
When the Water Turns to Wind, die vom langsamen 
Verschwinden des Aralsees erzählt. Einst einer der größten 
Binnenseen der Erde, zerfiel der Aralsee infolge jahrzehnte-
langer Austrocknung in mehrere separate Wasserflächen – 
eine der gravierendsten vom Menschen verursachten Um-
weltkatastrophen des 20. Jahrhunderts. 

In ihrer spezifisch für den Portikus entwickelten Filminstal- 
lation folgt Ismailovas Kamera den Konturen des Aralsees.  
Sie erkundet Landschaften, in denen einst Wasser das Leben 15



bestimmte und heute Sand, Salz und harsche Winde domi-
nieren. Weniger als eine dokumentarische Bestandsaufnahme 
zielt die Arbeit darauf, Transformation und Verschwinden 
sinnlich erfahrbar zu machen, als Ausdruck eines tiefgrei-
fenden ökologischen und kulturellen Wandels. Gemeinsam 
mit dem Komponisten und Soundkünstler Marc Parazon hat 
Ismailova eine begleitende akustische Landschaft entworfen, 
die Field Recordings und eigens komponiertem Sound vereint.

Von der konkreten lokalen Erfahrung ausgehend öffnet die 
Arbeit einen größeren politischen und ökologischen Bezugs- 
rahmen. Sie verweist auf eine extraktivistische Wasserwirtschaft 
im Kontext der lokalen Baumwollindustrie, die eng mit  
sowjetisch und russisch-imperialen Entwicklungsprojekten 
verbunden ist. Indem sie historische Spuren und trans- 
nationale Verflechtungen freilegt, entwirft Ismailova eine 
imaginative Vergegenwärtigung des Terrains. Dabei wider-
setzt sie sich sowohl imperial gezogenen Trennungen als 
auch den nationalen Territorialgrenzen des postsowjetischen  
Zentralasiens und betont ein durch Geschichte und Erfahrung 
verbundenes Gebiet. 

Der usbekische Name des Aralsees, Orol dengizi, „Inselmeer“, 
verweist auf seine geografische Sonderstellung und eröffnet 
eine assoziative Verbindung zur Lage des Portikus auf der 
Maininsel. Als doppelt von Land umschlossenes Gebiet sind 
Flüsse und Seen in Usbekistan von zentraler Bedeutung. 
Der Amudarja und der Syrdarja, die beiden Zuflüsse des 16



Aralsees, entspringen in den Hochgebirgen Tadschikistans 
und Kirgistans und sind lebenswichtige Ressourcen für die 
Bewohner*innen Zentralasiens. Durch ökologisches Miss- 
management und intensive Bewässerungswirtschaft erreichen 
die Flüsse den Aralsee heute nur noch als Rinnsale. Wo sie 
einst in den See mündeten, hat sich inzwischen die Wüste 
Aralkum gebildet. Über Jahrzehnte in den See gespülte 
Düngemittel haben die Landschaft nachhaltig vergiftet. Die 
am Seeboden abgelagerten Schadstoffe werden heute durch 
Staubstürme in die Luft getragen. Aufgrund geopolitischer 
Rivalitäten fehlt bis heute ein übergreifendes Konzept zum 
Schutz und zur Reparatur des Ökosystems.

Im Ausstellungsraum laden traditionelle usbekische Stepp-
matrazen, Kurpachas, dazu ein, Ismailovas raumgroße  
Projektion an der Decke des Portikus zu betrachten. Die 
dünnen Matten dienen üblicherweise zum Sitzen, Ruhen 
oder Schlafen und laden ein, in einen Grenzbereich zwischen 
Wachsein und Traum einzutreten. Für Ismailova assoziiert 
dieser liminale Zustand keine passive Erfahrung, sondern  
einen produktiven Zwischenraum, in dem Vergangenheit und 
Zukunft miteinander in Beziehung treten. Der projizierte 
Film evoziert traumartige Sequenzen, in denen sichtbare 
und unsichtbare Welten ineinander übergehen. In diesem  
Zwischenbereich sucht Ismailova nach einem filmischen  
Ausdruck, der Grenzen und Generationen überspannt. Still, 
aber beharrlich insistiert sie auf die Erinnerung des gelebten 
wie des noch kommenden Lebens. Die fließenden Bilder tasten 17



zentralasiatische Landschaften ab, geprägt von Traditionen 
und Mythen ebenso wie von Grenzverschiebungen, Mi-
gration und imperialen Kräften. Wo das Verschwinden die 
Landschaft prägt, wird der Wind zum unsichtbaren Prot-
agonisten, der Grenzen überschreitet und darauf verweist, 
was hinter dem Sicht- und Wahrnehmbaren liegt. Der Wind 
wird zum Ausdruck der Widerständigkeit der Natur wie 
auch zum Flüstern, durch das Geheimnisse weitergegeben 
werden – wie der Atem eines Erzählenden, der auf der Haut 
spürbar wird. Ismailova entwirft so „eine Beschwörung, 
durch die eine Vergangenheit, die andernfalls verschwinden 
könnte, in die Zukunft getragen wird. […] Sie feiert  
Widerstandskraft und ermöglicht vielfältige Formen des 
Wiederauflebens, von denen einige nicht weniger real sind, 
nur weil sie imaginär bleiben.“1

Neben der neuen Filminstallation wird in der Ausstellung auch 
der Dokumentarfilm Aral. Fishing in an Invisible Sea 
(2004) präsentiert, den Saodat Ismailova gemeinsam mit 
Carlos Casas realisierte. Der Film portraitiert die drei letzten 
Generationen von Fischern im Aralsee und ihren täglichen 
Herausforderungen an einem der unfruchtbarsten Orte der 
Welt. Zugleich verweist er auf die Möglichkeit, dass der 

1  Erika Balsom, „Hear Her Whisper“, in: Roberta Tenconi (Hg.): 
    Saodat Ismailova. A Seed Under our Tongue, Mailand/Veneding: 
    Pirelli HangarBicocca & Marsilio Arte, S. 132 & 136. (Übersetzung 
    die Autorin).18



2  Bini Adamczak (2021), in: Oksana Šatalova & Georgij Mamedov (Hrsg.): 
     Verständnis des Sowjetischen in Zentralasien, Berlin: Metropol &
     Rosa-Luxemburg-Stiftung, S. 18.

Aralsee innerhalb weniger Jahre vollständig verschwinden 
könnte – oder aber sich im Laufe der Zeit in ein anderes 
Ökosystem verwandeln könnte, das wieder Leben ermög-
lichen würde. Casas und Ismailova erzählen die Geschichte 
eines geografischen Raums aus der Perspektive seiner Bewoh- 
ner*innen, an den Peripherien geopolitischer Machtzentren 
und jenseits der globalen Aufmerksamkeit.  

Ismailovas Filme widersetzen sich der extraktivistischen 
Logik, die den Zugriff auf die Landschaften Zentralasiens 
prägt, indem sie auf überliefertes Wissen, Rituale und Träume 
zurückgreifen und alternative Formen ökologischer Be- 
ziehungen vorschlagen. Sie lassen sich als Reflexionen über 
die Bedeutung verdrängter Lebenswelten und marginalisier-
ter kultureller Praktiken in Zeiten politischer und sozialer 
Umbrüche lesen. Indem sie an vergessene Geschichten und 
kollektive Verbindungen erinnert, die nationale Grenzen 
überschreiten, macht sie universalistische Anliegen sicht-
bar. Ihre Werke können so als Versuch verstanden werden, 
den „Universalismus […] von seinen Rändern her neu zu 
denken“2 – ein Anliegen, das angesichts wachsender Na-
tionalismen und fortschreitender planetarer Ausbeutung 
besondere Dringlichkeit erfährt.
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✳ ✳
✳



( EN )  The exhibition is accompanied by a film program 
addressing global challenges related to resource scarcity 
and unequally distributed ecological burdens. Historical 
and contemporary feature-length and short films by inter-
national artists and documentary filmmakers screened on 
select evenings throughout the duration of the exhibition  
will focus on related questions, including to what extent 
ecological and cultural losses are connected, or how extrac-
tivist methods and monocultures shape social life realities.

Further information on the program and its schedule can be 
found on our website.

✳ 

( DE )  Begleitend zur Ausstellung wird ein Filmprogramm 
präsentiert, das globale Herausforderungen im Zusam-
menhang mit Ressourcenknappheit und ungleich verteilten 
ökologischen Belastungen thematisiert. An ausgewählten 
Abenden während des Ausstellungszeitraums werden his- 
torische und zeitgenössische Lang- und Kurzfilme interna-
tionaler Künstler* innen und Dokumentarfilmemacher* 
innen präsentiert, die sich mit verbindenden Fragen 21
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beschäftigen – etwa inwiefern ökologischer und kultureller 
Verlust zusammenhängen oder wie extraktivistische Metho-
den und Monokulturen soziale Lebenswelten prägen.

Weitere Informationen zum Programm und die Termine 
finden Sie auf unserer Webseite.
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( EN )  Saodat Ismailova’s audiovisual works unfold be-
tween narrative cinema and installation. After graduating 
from the Uzbekistan State Institute of Arts and Culture in 
Tashkent, she completed a residency in Treviso as part of 
a work stipend from the Italian communication research 
center Fabrica. In 2005 she was a DAAD fellow in Berlin 
and in 2017, Ismailova was Artist in Residence at OCA – 
Office for Contemporary Art, Norway. She graduated from 
the French art institute Le Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains in 2018. She founded the research collec-
tive DAVRA in Tashkent in 2021, which is dedicated to the 
exploration, documentation, and dissemination of Central 
Asian culture and knowledge. 

Her most recent solo exhibitions include Swiss Institute, New 
York (2026); Museu Amparo, Puebla, Mexico; Kunsthalle 
Lisbon, Lisbon; Baltic Center for Contemporary Arts,  
Gateshead; STUK Arts Center, Leuven (all 2025), Pirelli 
HangarBicocca, Milan (2024); Eye Filmmuseum, Amster-
dam (2023) and Le Fresnoy, Tourcoing (2023). Her works 
were shown at the Venice Biennale (2013, 2022), documenta 
fifteen (2022), and international film festivals. Ismailova’s 

Biography | Biografie
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works are included in the collections of the Stedelijk Museum, 
Amsterdam; Centre Pompidou, Paris; TBA21, Madrid; Tate 
Modern, London; the FRAC Corsica, the Victoria & Albert 
Museum, London, and the Almaty Museum of Arts, Kazakhstan.

Saodat Ismailova was recently awarded the Han Nefkens  
Foundation’s Inaugural Moving Image Commission, in 
collaboration with the Museo Reina Sofiá, Singapore Art  
Museum, and Walker Art Center, as well as the Art Basel 
Golden Award (both 2026).

Saodat Ismailova lives and works in Paris and Tashkent.

✳ 

( DE )  Saodat Ismailova entwickelt audiovisuelle Arbeiten 
zwischen narrativem Kino und Installation. Nach ihrem Ab-
schluss am Staatlichen Kunstinstitut von Taschkent unternahm 
sie im Rahmen eines Arbeitsstipendiums des italienischen 
Forschungs- und Kommunikationszentrum Fabrica einen 
Aufenthalt in Treviso. 2005 folgte ein DAAD-Stipendium in 
Berlin und 2017 war Ismailova Artist in Residence am OCA 
– Office for Contemporary Art, Norwegen. Darauf folgte der 
Abschluss am französischen Kunstinstitut Le Fresnoy – Studio 
national des arts contemporains 2018. Im Jahr 2021 gründete 
sie das Forschungskollektiv DAVRA in Taschkent, das sich 
der Untersuchung, Dokumentation und Verbreitung zent-
ralasiatischer Kultur und Wissens widmet.24



Zu ihren jüngsten Einzelausstellungen zählen Swiss Institute, 
New York (2026); Museu Amparo, Puebla, Mexico; Kunsthalle 
Lisbon, Lissabon; Baltic Center for Contemporary Arts,  
Gateshead; STUK Art Center, Leuven (alle 2025), Pirelli 
HangarBicocca, Mailand (2024); Eye Filmmuseum, Ams-
terdam (2023) und Le Fresnoy in Tourcoing (2023). Ihre 
Arbeiten wurden auf der Biennale in Venedig (2013, 2022), 
der documenta fifteen (2022) und internationalen Film-
festivals gezeigt. Werke Ismailovas befinden sich in den 
Sammlungen des Stedelijk Museum, Amsterdam; des 
Centre Pompidou, Paris; TBA21, Madrid; der Tate Modern, 
London; des FRAC Korsika, dem Victoria & Albert Museum, 
London sowie dem Almaty Museum of Arts, Kasachstan.

Saodat Ismailova wurde kürzlich mit der Inaugural Moving 
Image Commission der Han Nefkens Foundation, in Kollabo-
ration mit dem Museo Reina Sofiá, Singapore Art Museum 
und Walker Art Center, sowie als Art Basel Golden Awardee 
ausgezeichnet (beide 2026). 

Saodat Ismailova lebt und arbeitet in Paris und Taschkent.
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( EN )  This booklet is published on the occasion of Saodat 
Ismailova’s exhibition When the Water Turns to Wind 
at Portikus, Frankfurt am Main, 21 February—10 May, 2026. 

( DE )  Dieses Booklet erscheint anlässlich Saodat Ismailovas 
Ausstellung When the Water Turns to Wind im Portikus, 
Frankfurt am Main, 21. Februar bis 10. Mai 2026. 
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