

U  
b  
c  
R  
P  
R  
T  
A  
L  
I  
E  
N  
I  
E  
N  
T  
I  
M  
E

The Curtain of Time Julian Irlinger Portikus 08 / 03 – 18 / 05 / 2025

[ENG] Some fragments are meticulously preserved, while others are left to disappear. Certain stories are upheld, while others fade away. Through the excavation and recontextualization of micro-narratives, Julian Irlinger's practice questions the mechanisms of memory and the transmission of history. Drawing on archives, ready-made objects and historical aesthetics, his body of work – spanning drawing, film, photography, and sculpture – challenges dominant historical narratives and their cultural representations, as well as the ideological currents that shape them.

For *The Curtain of Time*, Irlinger presents a newly commissioned film within a spatial installation reminiscent of an office cubicle in the main gallery of Portikus. Following the length of traditional animation shorts that used to precede feature films in theaters, the artist's video draws on mid-century animation aesthetics. Adopting the technique of cel-animation, in which drawings are inked and painted onto transparent celluloid sheets, photographed frame by frame, and compiled into sequences to create the illusion of movement on screen, the work takes inspiration from the visual language of the acclaimed studios of UPA (United Productions of America) and the Zagreb School of Animated Film. Characterized by a radical economy of form – simplified geometric shapes, flat color fields, an abstract spatial approach, and repetitive movements – their animation styles rejected the meticulous realism and animism of contemporaries like Walt Disney. Instead, *limited animation* artists redefined the medium by incorporating influences from Bauhaus, Cubism, Expressionism and Surrealism. Though widely celebrated for their experimental approach, these studios also operated within ideological and propagandistic frameworks, producing films that served not only as entertainment but also as instruments of politics, industry, and the military.

If the history of cinema is closely intertwined with political interests, the same applies to urban planning. Every city's design is shaped by decisions – from the layout of streets and the spaces allocated to cars to which architecture defines the landscape. Spanning 11 minutes, in *The Curtain of Time* (2025), Irlinger takes us on a journey through a day in an architecture firm, which unfolds in a single continuous shot: a telephone rings, but nobody picks it up as the staff is asleep, napping on their desks or sleepwalking.

With little action driven by the protagonists, it is the interior that speaks volumes: a coat hanger evokes the playful lines of Joan Miró's works, while a speckled paravent alludes to Jackson Pollock's abstract expressionism. These subtle references nod to both artists' entanglement with 20th-century politics: one marked by the oppression under Franco's dictatorship, the other instrumentalized in a covert CIA propaganda program that promoted American modern art as a symbol of freedom of expression against the rigid, state-controlled socialist realism of the Soviet Union during the Cold War. Elsewhere in Irlinger's film, models of iconic modernist buildings, such as Frank Lloyd Wright's Guggenheim and Le Corbusier's Villa Savoye, are thrown into a trash bin. The architects' drawing boards are instead now covered with blueprints of half-timbered houses, their traditional design gesturing toward a renewed fascination in Germany for reconstruction architecture. Rooted in vernacular tradition, they suggest a retreat from modernist ideals, reflecting a broader cultural shift in recent decades.

The socio-political stakes of rebuilding historical buildings lost in World War II form the conceptual framework of Irlinger's film. While some view this architectural movement as a means

of preserving national identity, others consider it a nostalgic and revisionist approach to the past that seeks to cover up the fractures and scars of history. Caught between the pursuit of future paradigms and the pull of an idealized, reconstructed past, the vision of the urban planners in *The Curtain of Time* resonates with the architecture of Portikus – a modern interpretation of a traditional timber house with a gabled roof stretched to monumental proportions – and the city of Frankfurt, whose old town has been restored. First rebuilt from the rubble in the post-war period, Frankfurt's historic center was more recently transformed through the Dom-Römer project (2012–2018), which partially recreated its lost medieval cityscape by blending historical reconstructions with contemporary architecture.

In one key scene of Irlinger's animation, an architect, finally awake, lies on the couch of a psychoanalyst. Yet their voice remains unheard, leaving us to question who the therapy session belongs to – the individual subject or the collective – attempting to reconcile with their history through the structures that are being rebuilt. The looping format of the artist's film reinforces the feeling of history trapped in repetition – an endless cycle of destruction and reconstruction that is not only remembered but constantly re-enacted. Just as the architects remain asleep at their desks, the weight of history lingers in this limbo, where the commodification of memory and the formation of national identity inform not only urban landscapes but also the collective unconscious.

Weary of the ongoing tension between generational perspectives on the culture of memory, the planners in *The Curtain of Time* sleepwalk out of Portikus. No longer confined to the screen, Irlinger's animation extends to the street lanterns of the Old Bridge, on which the silhouettes of the architecture firm's staff are printed on banners. As the real movement of passing cars and pedestrians brings them to life, the boundary between fiction and reality blurs, leaving us to wonder what awaits us when we awake from our deep sleep: which history is truly being commemorated, and which one is being rewritten?

Liberty Adrien & Carina Bukuts



[DE] Einige Fragmente werden akribisch aufbewahrt, während andere dem Zerfall überlassen werden. An bestimmten Geschichten wird festgehalten, während andere in Vergessenheit geraten. Durch die Freilegung und Rekontextualisierung von Mikro-Narrativen untersucht Julian Irlinger in seiner Praxis die Mechanismen der Erinnerung und Vermittlung der Geschichte. Ausgehend von Archivmaterialien, Readymade-Objekten und historischen Ästhetiken hinterfragt er in seiner künstlerischen Arbeit – die sowohl Zeichnungen und Fotografien als auch Filme und Skulpturen umfasst – vorherrschende historische Narrative und ihre kulturellen Repräsentationen sowie die Ideologien, durch die sie hervorgebracht werden.

Mit *The Curtain of Time* präsentiert Irlinger im Hauptraum des Portikus einen eigens für die Ausstellung in Auftrag gegebenen Film, eingebettet in eine Installation, die an eine Bürokabine erinnert. Angelehnt an die Länge traditioneller Kurzfilm-Animationen, die früher den Hauptfilmen im Kino vorangingen, greift der Künstler in seinem Video die charakteristische Trickfilm-Ästhetik der Mitte des letzten Jahrhunderts auf: Das Werk bedient sich der Technik der »Cel-Animation«, bei der einzelne Motive mit Tinte auf transparenten Zelluloidfolien gezeichnet, eingefärbt, anschließend abfotografiert und zu Sequenzen zusammengestellt werden, um auf der Leinwand die Illusion von Bewegung zu erzeugen. Irlingers Arbeit ist von der Bildsprache der renommierten Studios von UPA (United Productions of America) und der Zagreb School of Animated Film inspiriert. Charakteristisch für ihren Animationsstil war eine radikale Ökonomie der Form – vereinfachte geometrische Figuren, flache Farbfelder, räumliche Abstraktion und sich ständig wiederholende Bewegungen – wodurch sie sich ästhetisch stark von dem feingliedrigen Realismus und Animismus von Zeitgenoss\*innen wie Walt Disney unterscheiden, den sie ablehnten. Stattdessen ließen die Künstler\*innen der *Limited Animation*-Bewegung sich vom Bauhaus, Kubismus, Expressionismus und Surrealismus beeinflussen und trugen so zu einer Neudefinition des Mediums bei. Obwohl diese Studios für ihre experimentellen Ansätze weitläufig gefeiert wurden, agierten sie auch innerhalb eines ideologischen und propagandistischen Apparats und produzierten Filme, die nicht nur der Unterhaltung dienten, sondern auch als Instrumente der Politik, der Industrie und des Militärs fungierten.

So wie die Geschichte des Kinos eng mit politischen Interessen verwoben ist, gilt dies auch für die Stadtplanung. Jedes Stadtbild wird durch Entscheidungen geformt – von der Straßenführung zu den für Autos vorgesehenen Flächen bis hin zu den Bauwerken, die die Umgebung charakterisieren. In *The Curtain of Time* nimmt uns Irlinger mit auf eine 11-minütige Reise durch den Alltag in einem Architekturbüro, die sich in einer einzigen fortlaufenden Sequenz abspielt: Ein Telefon klingelt, aber niemand nimmt ab, denn die Belegschaft schläft, schlummert auf ihren Schreibtischen oder wandelt im Schlaf.

Da die Handlung kaum von den Protagonisten getragen wird, ist es das Interieur, das Bände spricht: Ein Kleiderständer erinnert an die verspielten Linien in den Werken Joan Mirós, während ein gesprenkelter Paravent auf Jackson Pollocks abstrakten Expressionismus verweist. Diese subtilen Anspielungen verdeutlichen die Verstrickungen beider Künstler mit der Politik des 20. Jahrhunderts: der eine geprägt von der Unterdrückung durch die Franco-Diktatur, der andere instrumentalisiert für ein geheimes CIA-Propaganda Programm, das während des Kalten Krieges die amerikanische Moderne zum Symbol der Meinungsfreiheit deklarierte, entgegen dem starren, staatlich kontrollierten sozialistischen Realismus der Sowjetunion. An

anderer Stelle in Irlingers Film werden Modelle von ikonischen Gebäuden der Moderne, wie Frank Lloyd Wrights Guggenheim und Le Corbusiers Villa Savoye, in den Mülleimer geworfen. Stattdessen sind nun die Zeichentische der Architekt\*innen mit Entwürfen von Fachwerkhäusern übersät, deren traditionelles Design auf eine neu entfachte Faszination für die Rekonstruktionsarchitektur in Deutschland hinweist. Die in volkstümlicher Tradition stehenden Bauten deuten auf eine Abkehr von den Idealen der Moderne hin und spiegeln einen breiteren kulturellen Wandel der letzten Jahrzehnte wider.

Konzeptuell gerahmt wird Irlingers Film von der gesellschaftspolitischen Wertedebatte um den Wiederaufbau historischer Gebäude, die im Zweiten Weltkrieg zerstört wurden. Während manche in dieser architektonischen Entwicklung ein Mittel zum Erhalt der nationalen Identität sehen, halten andere sie für eine nostalgisch verklärte Revision der Vergangenheit, durch die versucht wird, Narben und Brüche der Geschichte zu verschleiern. Im Spannungsfeld zwischen dem Streben nach zukunftsweisenden Idealen und der Faszination für eine glorifizierte, rekonstruierte Vergangenheit lässt sich die Vision der Stadtplaner in *The Curtain of Time* (2025) in der Architektur des Portikus wiederfinden – der modernen Interpretation eines traditionellen Fachwerkhäuses mit einem überproportionierten Giebeldach – sowie in der Stadt Frankfurt, deren Altstadt restauriert wurde. Das historische Zentrum Frankfurts, das in der Nachkriegszeit aus den Trümmern wieder aufgebaut worden war, erfuhr unlängst durch das Dom-Römer-Projekt (2012–2018) eine weitere Transformation, indem das verschwundene mittelalterliche Stadtbild durch eine Mischung aus historischen Nachbauten und zeitgenössischer Architektur teilweise wiederhergestellt wurde.

In einer zentralen Szene in Irlingers Animation liegt ein\*e endlich erwachte\*r Architekt\*in auf der Couch eine\*r/s Psychoanalytiker\*in/s. Da aber keine Stimme zu hören ist, stellt sich unweigerlich die Frage, wem die Therapiesitzung eigentlich gilt – dem individuellen Subjekt oder dem Kollektiv, das sich durch die neu errichteten Strukturen mit seiner Geschichte zu versöhnen versucht. Das Loop-Format des Videos verstärkt den Eindruck einer Geschichte, gefangen im Wiederholungszwang – einem endlosen Kreislauf von Zerstörung und Wiederaufbau, der nicht nur erinnert, sondern auch ständig neu inszeniert wird. Gleich den Architekt\*innen, die schlafend an ihren Schreibtischen liegen, schwelt die Last der Vergangenheit in einer Limbus-Welt, in der die Kommerzialisierung der Erinnerung und das Ausbilden einer nationalen Identität nicht nur Stadtbilder, sondern auch das kollektive Unbewusste formt.

Müde des fortwährenden Konfliktes zwischen unterschiedlichen generationenspezifischen Perspektiven auf Erinnerungskultur brechen die schlafwandelnden Stadtplaner\*innen aus *The Curtain of Time* aus dem Portikus aus. Nicht länger an die Leinwand gebunden, erstreckt sich Irlingers Animation bis hin zu den Straßenlaternen der Alten Brücke, an denen bedruckte Banner mit den Silhouetten der Architekturbüro-Angestellten installiert sind. Durch die Bewegung vorbeifahrender Autos und Fußgänger\*innen zum Leben erweckt, verschwimmt die Grenze zwischen Realität und Fiktion, was uns wundern lässt, was uns wohl erwartet, wenn wir aus unserem Tiefschlaf erwachen: Welche Geschichte wird wirklich bewahrt und welche wird umgeschrieben?

## Film Credits *The Curtain of Time*

Artist / Künstler	Julian Irlinger
Compositing	Anne Isensee
Sound Design / Sounddesign	Julián Galay
Photography / Fotografie	Julian Blum
Sound Engineering / Toningenieur	Erich Aleksei Maier
Cel-Painting Assistant / Folienmalerei-Assistenz	Jackson Beyda
Technical Advisor / Technische Beratung	Marcel Dickhage, Cathleen Schuster
Color Grading / Farbkorrektur	Maren Henke
Film Transfer and Scan / Filmtransfer und Scan	ANDEC Cinegrell Filmtechnik GmbH

*The Curtain of Time* has been commissioned by Portikus.

## Colophon / Impressum

This leaflet is published on the occasion of Julian Irlinger's exhibition *The Curtain of Time* at Portikus, Frankfurt am Main, March 8 — May 18, 2025

Dieses Faltblatt erscheint anlässlich Julian Irlingers Ausstellung *The Curtain of Time* im Portikus, Frankfurt am Main, 8. März — 18. Mai 2025

Editors / Redaktion	Liberty Adrien & Carina Bukuts
Publisher / Herausgeber	Portikus, Frankfurt am Main
Design / Gestaltung	veryes (BERLIN)

Printed in Germany

## P O R T I K U S

Director / Direktorin	Dr. Barbara Clausen
Curators / Kuratorinnen	Liberty Adrien & Carina Bukuts
Project Coordination / Projektkoordination	Claudia Famulok & Jacqueline Jakobi
Teachers / Lehrbeauftragte	Sandra Havlicek & Robin Stretz

## We would like to thank / Unser Dank geht an

Markus Buhlman, Eike Dürrfeld, Dalwin Kryeziu, Robert Heil, Simone Kraemer, Paul Jansen, Adrian Piper, Nick Schulte, Priya Shetty, Alexander Tillegreen and our building team / und an unser Aufbauteam: Markéta Adamcová, Siri Black, Blaykyi Kenyah, Arnaud Ferron, Tallulah Hood, Aerin Hong, Javier Gutiérrez Navarro, Etienne Le Coquil, Amalie Lorentzen, Helli Müller, Nina Porter, Salome Potskhverashvili, Guy Ronen, and Louisa Wombacher. Julian Irlinger would like to extend a special thank you to Rosario Talevi for her enduring support / Julian Irlinger möchte Rosario Talevi seinen besonderen Dank für ihre andauernde Unterstützung aussprechen.